「家」とは？・ghar//home

I have exactly ten days to go before I vacate my current home in Sendai. I moved here on April 1, 2020, which means it has been a little over three years and a half of staying here. The other day, when I was waiting for a bus to the city’s immigration bureau, a grandma next to me leaned in and whispered, “This is, indeed, the most beautiful sight in the whole city”, pointing to the trees that stretched across Jozenjidori, the street that my house overlooks. I’ve moved homes at least fifteen times in my life, perhaps even more. I should check with my parents. But it’s almost always been with my family, so to do it alone has been both daunting and exhausting.

今住んでいる仙台の家を引き払うまで、あとちょうど10日。2020年4月1日に引っ越してきたので、3年半あまりが経っている。先日、入国管理局へ向かうバスを待っていると、隣のおばあさんが、定禅寺通に広がる木々を指さしながら、「この景色は、仙台で一番美しいね」とささやいた。この３年間、毎日のように見ているこの景色の美しさに、改めて気付かされる。私は人生で少なくとも15回は引っ越しをしている。でも、ほとんどいつも家族と一緒だったから、ひとりだとやはり大変で、知らないうちに疲れてしまう。

I wake up in my Sendai home, slowly take in all the sights. I linger on the drawings my students have given me over the years, multicoloured fishes, trees, princesses, the sun always grinning wide. Some of them have captions too, each with its own backstory: “Thank you for being the best teacher”, “Please don’t get angry about little things”, “The goal is to keep growing like a tree”. Once, a student in my English class drew things on my new dress with a chalk when I wasn’t looking and it really upset me. It wasn’t that big a deal; it’s not like chalk stains can’t be dealt with. In any case, that is why I have the drawing which says “Don’t get angry about little things”. I want it to always serve as a gentle reminder. I take these drawings off, one by one, feeling a little annoyed with myself about not using the right kind of tape because now there’s marks all over the drawings and the wall. There’s also a set of mini postcards featuring Nayyara Noor, Begum Jaan, Abida Parveen and Nusrat Fateh Ali Khan, accompanied by a poster with Faiz’s poem, “Bol, ki lab azaad hai tere/ Bol, zabaan ab tak teri hai/ Bol, ke sach zinda hai ab tak – Bol, jo kuchh kahna hai kah-le!” . This always sends a shiver down my spine. I take it all down gently, thinking about the many ways in which this wall decor has shaped me. There’s a map of the area I stay in, a poster from my first half marathon in Japan and some photos with family that I also proceed to peel off. The wall, besides a few tape marks, is restored to the white it was when I moved in. I wonder what kind of person will live here next. I wonder if I should find a way of giving them the Faiz poster. I want them to know the many revolutions of this room. Bol, jo kuchh kahna hai kah-le!

今朝仙台の家で目を覚まし、ゆっくりと壁に貼っている絵たちを眺める。みんな学生たちからのプレゼント。色とりどりの魚、木々、お姫様、いつも大きく笑っているお日様。その絵たちにはキャプションもある： 「最高の先生でいてくれてありがとう」、「小さなことで怒らないでください」、「木のように大きくなる」。2年前教えていた英語のクラスで、私が見ていない時に生徒が新しいドレスにチョークで落書きをしたことがあった。洗えばきれいになったけど、なぜかあの時怒ってしまった。「小さなことで怒るな」といつも優しく思い出させてくれるこの絵。テープの種類を間違えていた自分にイライラしながら、私はこの絵たちを一枚ずつはがしていく。南アジアの詩人たちであるNayyara Noor, Begum Jaan, Abida Parveen と Nusrat Fateh Ali Khanのハガキセットもそこにある。そして、一番好きな詩人と言っても良いFaizの詩が書かれているミニポスターも：「Bol, ki lab azaad hai tere/ Bol, zabaan ab tak teri hai/ Bol, ke sach zinda hai ab tak - Bol, jo kuchh kahna hai kah-le! 」

「言いたいことは全て自由に言え/ あなたの声は誰にも支配されない/ 真実はまだ生きている/ 言いたいことは全て、今言うしかない」

これを読むといつも鳥肌が立つ。この壁の装飾が私を形作ってきたさまざまなものであると考えながらため息をつく。私がいる地域の地図、日本で初めてハーフマラソンを走ったときのポスター、家族との写真も貼ってある。テープの跡が少し残っているほかは、私が引っ越してきたときの白い壁に戻っている。次はどんな人が住むのだろう。Faizのポスターをその人に渡したいかもしれない。この部屋の革命の数々を知ってもらいたい。

I feel gutted about leaving. I think this home has witnessed me transform, as all homes do, but this home has, in its own ways, allowed me to also witness how I’ve transformed. I feel like a child that has, over the course of these three years, been brought up by this house. I feel a strange physical attachment to it — like I’m going to lose something irreplaceable when I leave. I remember back in 2020, a friend and I were talking about friendships and I said at some point, “My house is my best friend!”. I truly meant it then and now; the physical and emotional safety this space has offered me has been more than what I’ve ever experienced in twenty-seven years of existence. I cannot imagine getting up and not having the many ichou trees that line this street greet me. Well, my new house in Fukushima does offer quite the deal though: I get to hear roosters crowing every morning! The sky is so beautiful that it leaves me breathless. I know it’s going to be okay, InshaAllah, but I still feel shook.

この家を去るのはとても悲しい。どの家もそうであるように、この家も私が変わっていくのを目の当たりにしてきたと思う。この3年間、私はこの家に育てられた子供のような気がする。この家を離れるとかけがえのないものを失うような、不思議な愛情が湧いてくる。2020年に友達と友情について話していたとき、私は「この家は、私の親友だ！」とふと言ったのを覚えている。この空間が私に与えてくれた物理的・精神的な安全性は、27年間生きてきた中で経験したことのないものだった。毎朝この道に立ち並ぶたくさんのいちょうの木がもう、見れなくなる。しかし、新しく引っ越する家は、毎朝、にわとりの鳴き声が聞こえてくる！それもまた楽しみ。大丈夫だとわかっているけれど、それでもまだ心が揺れている。

My current emotional state is also helping me think more deeply about the nature of the place in Fukushima my job deals with. Like I mentioned in my last blog post, I’m working on tourism and community-building in an area whose residents were forced to evacuate after the disaster in 2011. On each occasion my boss conducts the tour and talks about forced evacuation, he asks the participants, “What would you classify as your ‘assets’?”. He does this in the context of how the nature of compensation works, where one gets compensated for losses that have an economic value attached to them but things like stamps you’ve spent your whole life collecting do not fall under that category. To lose a home means to lose so much — the scale of it is unimaginable. I’ve never experienced evacuation and I am by no means trying to draw a comparison, but I feel like reflecting on the act of moving and the pain of disolocation is important for me both personally and professionally.

こういう感情は、今している仕事についてもより深く考えさせてくれた。前回のブログ記事で触れたように、私は2011年の震災後、住民が避難を余儀なくされた地域で観光と地域づくりに取り組んでいる。社長の山根さんがツアーで強制避難について話す時に、参加者に「皆さんにとって『資産』は何ですか？」と聞きます。経済的価値のあるものは補償されるが、一生かけて集めた絵本のようなものは補償されない。家を失うということは、多くのもの・ことを失うということであり、その規模は想像を絶する。私は避難を経験したことがないので、決して比較しようとは思わないが、「引っ越し」や転居を様々な視点で振り返ることは、個人的にも仕事的にも重要なことだと思う。

I don’t know where home is. I’m not so sure I can say confidently that it’s back in my country. Is a home where your parents stay? Is it the place you spent a majority of your childhood? It doesn’t seem that simple to me. Moving homes — and as a consequence, moving schools — so many times warped the concept of ‘stability’ for me so much so that I first accepted, then even began to seek, chaos as a constance. At least that’s what my therapist said. But I think it’s true; whenever I feel like I’m happy or at peace, I almost immediately feel threatened by that feeling because I feel like it’s my brain trying to trick to me. But what moving so many times also did for me was to ensure that I sought an anchor inside of me to help me stay rooted. In a book I was reading called “Days at the Morisaki Bookshop” by Satoshi Yagisawa, I came across this sentence, “That’s when I finally realized it wasn’t just a question of where I was. It was about something inside me. No matter where I went, no matter who I was with, if I could be honest with myself, then that was where I belonged.” So I guess I’m going to try to just stay honest, and let things unfurl however they will. For now, the stars I get to see in the new city I’m moving to are enough. And the snapdragons!!! I have to do a whole post about snapdragons! To see them bloom, rows and rows of them, marked this moment when I felt like I’m truly meant to be here.

正直、私の「故郷」がどこにあるのかわからない。母国にあるんだと自信を持って言えない。故郷とは、親がいる場所なのか？子供時代のを過ごした場所なのか？私にはそう単純には思えない。何度も家を引っ越し、その結果、転向もしなければならなくて、私にとって「安定」という概念がゆがんでしまった。少なくとも私のセラピストはそう言う。でもそれは本当だと思う。幸せだとか平穏だと感じると、すぐにその感覚に脅威を感じてしまう。でも、何度も引っ越しをしたおかげで、自分の中に根を張るための碇を求めるようになった。八木沢里志の『森崎書店の日々』という本を読んでいたら、こんな一節があった。

だから、私はただ正直でいようと思う。今は、引っ越し先の新しい街で見られる星だけで十分だ。あ、後、金魚草も！何列も何列も咲いているのを見て、私は本当にここにいるべきだと感じた瞬間だった。それについて、また次のブログポスト書こうと思う。